大唐多酒徒。
杜甫的一首《飲中八仙歌》活畫了唐代文場(chǎng)一個(gè)個(gè)酒漢放浪形骸于天地間的生動(dòng)形象。這是一首極具情趣的“肖像詩(shī)”。八個(gè)酒仙嗜酒、豪放、豁達(dá)，各具特色，又異中有同。全詩(shī)一韻到底，幽默風(fēng)趣，情調(diào)十分歡快。特別是寫到李白：“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙。”強(qiáng)烈地表現(xiàn)了李白放蕩不羈、藐視權(quán)貴的性格。這正是千百年來(lái)人民所喜愛(ài)的極富浪漫色彩的李白形象。“飲中八仙”說(shuō)的都是別人，但杜甫本身也是一個(gè)嗜酒之徒，雖不能成“酒仙”，但也是個(gè)十足的“酒鬼”。
記得一位詩(shī)界大咖經(jīng)過(guò)對(duì)杜甫與李白對(duì)比研究，認(rèn)定杜甫“嗜酒終生”，說(shuō)他少年時(shí)代就是一個(gè)小“酒鬼”：
往昔十四五，
出游翰墨場(chǎng)。
性豪業(yè)嗜酒，
嫌惡懷剛腸。
飲酣視八極，
俗物都茫茫。
請(qǐng)看，這就是少年杜甫：十四五歲時(shí)，他已經(jīng)是位酒豪了!
我們知道，“五花馬，千金裘，呼兒將來(lái)?yè)Q美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”(《將進(jìn)酒》)，“古來(lái)圣者皆寂寞，唯有飲者留其名”(《將進(jìn)酒》)，是李白嗜酒的名句;“莫思身外無(wú)窮事，且盡生前有限杯。”(《絕句漫興九首》其四)，“酒債尋常行處有，人生七十古來(lái)稀”(《曲江二首》其二)，則是杜甫嗜酒的名句。
天寶三年(744)，杜甫與李白、高適相遇，同游梁宋。三位大詩(shī)人像三顆耀眼的明星化成一道美麗的彩虹，共同踏上漫游之路。他們開(kāi)懷同飲，尋訪古跡，暢談古今，品評(píng)詩(shī)文，賞味人生，愜意萬(wàn)分。杜甫日后寫道：“憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴”(《遣懷》)。說(shuō)的特別有趣，高李飲酒后才思煥發(fā)，老杜本人滿面喜悅。
后高適南下去楚地，杜甫又與李白搭伴同游齊魯。這段漫游是杜甫一生最有樂(lè)趣的一段時(shí)光。李杜二人互稱兄弟，特別情投意合。有酒同醉，有被同眠，有景同登臨，似乎比起一般的兄弟來(lái)還要親熱。
余亦舍東鄰，
恰君如弟兄。
醉眠共秋被，
攜手同日行。
這是李白《與杜甫同尋范十隱居》詩(shī)中的幾句，正是他們?cè)谏綎|一帶漫游的時(shí)候，他們是多么親熱呵!
杜甫有《贈(zèng)李白》七絕一首，大約是和《同尋范隱君》一首同時(shí)做的。
秋來(lái)相顧尚飄蓬，
未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，
飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄?
可見(jiàn)，杜甫與李白，同樣好仙，同樣好酒，同樣“痛飲狂歌”，同樣“飛揚(yáng)跋扈”的。杜甫少時(shí)自稱“酣飲視八極，俗物都茫茫”;老來(lái)他還在說(shuō)“自笑狂夫老更狂”(《狂夫》)。這里的“飛揚(yáng)跋扈”，是一種性情使然，真面畢現(xiàn)，決不裝成那種文質(zhì)彬彬的圣人君子。
杜甫一次曾因獻(xiàn)賦打動(dòng)了唐玄宗，先封河西尉，被杜甫拒絕。后改在衛(wèi)率府胄曹參軍，杜甫勉強(qiáng)上任，上任的原因竟然是“酣酒須微祿”(《官定后戲贈(zèng)》)。也就是說(shuō)官大官小無(wú)所謂，掙點(diǎn)酒錢要緊。“說(shuō)詩(shī)能累夜，醉酒或連朝”(《奉贈(zèng)盧五丈參謀琚》)的詩(shī)人，在飲酒上的消費(fèi)卻是很大的。他父親杜閑(曾任兗州司馬)去世后，家境逐漸頹敗，此后杜甫詩(shī)里常常有感嘆酒價(jià)太貴的話語(yǔ)，有賒借一類的字眼，有因?yàn)榱实菇渚频睦悟}，顯得沒(méi)有李白瀟灑，因?yàn)槔畎椎慕?jīng)濟(jì)條件顯得比杜甫要好，沒(méi)有現(xiàn)錢的時(shí)候也還有裘皮大衣、駿馬可以拿到當(dāng)鋪上當(dāng)了換酒。
杜甫的飲酒，有獨(dú)酌，有邀約朋友同飲，也有向朋友索飲的。“重陽(yáng)獨(dú)酌杯中酒”(《九月五日》其一)，“開(kāi)樽獨(dú)酌遲”(《獨(dú)酌》)，都明白地說(shuō)獨(dú)酌了，“醉里從為客，詩(shī)成覺(jué)有神”(《獨(dú)酌成詩(shī)》)也是獨(dú)酌的境界。杜甫的邀飲很有意思，“得錢即相覓，沽酒不復(fù)疑”(《醉時(shí)歌》)，“徑須相就飲一斗，恰有三百青銅錢”(《偪側(cè)行贈(zèng)畢曜》)，寫盡了窮朋友之間相約飲酒的歡愉。
杜甫的詩(shī)友很多，蘇渙、李白、高適、岑參、鄭虔等都是，其中他晚年最為懷念的酒友是蘇渙和鄭虔。“早年與蘇鄭，痛飲情相親”(《寄薛三郎中琚》)。杜甫詩(shī)集里也有幾首詩(shī)記錄了他向人家索飲的情況。其中最值得一提的是在四川的時(shí)候向唐肅宗的兒子李瑀索飲。李瑀因?yàn)楹染普`過(guò)大事，因此折節(jié)戒酒。杜甫聽(tīng)后，一口氣作了三首詩(shī)給他，諷刺他“忍斷懷中物，只看座右銘”，并向他提出索飲要求(《戲題寄上漢中王三首》)。
杜甫飲酒雖然沒(méi)有留下李白那樣豪放飄逸形象——李白因此成為中國(guó)飲酒界的形象代言人——但是他也留下了很有創(chuàng)意的喝法。有一次來(lái)了客人，可是家里沒(méi)有儲(chǔ)藏酒，去買又嫌路遠(yuǎn)，就向鄰居暫借，于是就出現(xiàn)了這樣的一幕：“隔屋喚西家，借問(wèn)有酒不?墻頭過(guò)濁醪，展席俯長(zhǎng)流”(《夏日李公見(jiàn)訪》)。
最有意思的當(dāng)數(shù)《客至》所描寫的情景：
舍南舍北皆春水，
但見(jiàn)群鷗日日來(lái)。
花徑不曾緣客掃，
蓬門今始為君開(kāi)。
盤餐市遠(yuǎn)無(wú)兼味，
樽酒家貧只舊醅。
肯與鄰翁相對(duì)飲，
隔籬呼取盡馀杯。
這一次的飲酒場(chǎng)景有點(diǎn)不好理解，既然客人已經(jīng)進(jìn)了蓬門，何須再來(lái)隔籬干杯呢?很可能是詩(shī)人再宴請(qǐng)熟人(前人指出：賓是貴介之賓，客是相知之客)的時(shí)候，愛(ài)酒的鄰居也來(lái)湊興。雖然酒菜簡(jiǎn)陋，但是有了隔籬對(duì)飲的別致場(chǎng)面，頓時(shí)顯得“超脫有真趣”!
“濁醪誰(shuí)造汝?一酌散個(gè)愁”(《落日》)，散了愁的詩(shī)人，就會(huì)顯出種種可愛(ài)的醉態(tài)來(lái)。“前村山路險(xiǎn)，歸醉每元愁”(《題張氏隱居二首》其二)，“身過(guò)花間沾濕好，醉于馬上來(lái)往輕”(《崔評(píng)事弟許相迎不到，應(yīng)慮老夫見(jiàn)泥雨怯去……》)。醉酒后，膽子變肥變大，相信醉過(guò)的人都是有體會(huì)的。
但是，《九日蘭田崔氏莊》一詩(shī)所描寫的詩(shī)人的風(fēng)雅就是普通酒徒所可能擁有的：
老去悲秋強(qiáng)自寬，
興來(lái)今日盡君歡。
羞將短發(fā)還吹帽，
笑倩旁人為正冠。
藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落，
玉山高并兩峰寒。
明年此會(huì)知誰(shuí)健?
醉把茱萸仔細(xì)看。
前人讀到這首詩(shī)的，留下了許多贊美之詞，文雅曠達(dá)、慷慨纏綿、風(fēng)流倜儻、趣味深長(zhǎng)、悠然無(wú)窮，一大堆。讀者只要讀懂了這首詩(shī)，大概沒(méi)有不表示贊同的。
回顧杜甫一生，除了壯年“快意八九年”(736-745)和避亂入川后在成都和夔州過(guò)了六七年的安適生活外，大部分時(shí)間都是在戰(zhàn)亂、逃難和貧病交加的困境中度過(guò)的，他只活了59歲。
毫不諱言，飲酒對(duì)他來(lái)說(shuō)是為了增加生命的密度，當(dāng)然也是為了追求樂(lè)趣。所以，自古以來(lái)，酒色游宴是尋常連稱的。我們讀古詩(shī)十九首中的“斗酒相娛樂(lè)，聊厚不為薄”，“不如飲美酒，被服紈與素”，如此看來(lái)，飲酒難道不就是一種人生的樂(lè)趣嗎?
再回來(lái)補(bǔ)充一句，先后在長(zhǎng)安活動(dòng)的飲中八仙那種令人景仰的酒后言行，除了杜甫，還有誰(shuí)能如此傳神地將其雕塑成一組不朽的快樂(lè)群像呢?至少可以肯定，一個(gè)不會(huì)飲酒，沒(méi)有深刻理解酒中之趣的人，是絕無(wú)可能做到的。
