有人說父愛如山，我卻覺得父愛如酒，一杯初嘗苦澀、陳年彌香的老酒。成為一種特別的味道，像烙印一樣烙在你的記憶里，烙在你的味覺里，烙在你的內(nèi)心深處。
自從我記事起，父親就一直喜歡在吃飯的時候喝上一杯酒。從我懵懂時的老皇王到現(xiàn)在的華貴、賈湖，似乎只有舞陽水釀的酒才配得上那碗面。年少好奇的我，非要嘗一嘗那只破舊玻璃杯的透明液體，在趁父親不注意的時候，猛喝一口，哇！一聲全吐出來了，初次對白酒的體驗就是苦澀、辛辣，好奇心在這種復雜的味道里消失的無影無蹤。在我大學畢業(yè)就業(yè)多年以后，總是念念不忘那口辛辣的白酒，和那破舊玻璃酒杯背后父親佝僂的腰背。那個形象總是能從我腦海里蹦出來。一手端著大海碗，一手拿著有些破舊的玻璃杯，佝僂著身子的黑瘦漢子。喝一口杯子里得辛辣，呼哧呼哧吃面特別香。就是這個佝僂的腰背背負起了整個家，背負起了我們姊妹三人的未來。
在爸爸那一代，讀書是一件不易的事情，因為當時上學難、學費貴、生活苦。所以，當我們進入學堂，在知識海洋里遨游時，父親就傾其全力供應我們姊妹三人上學。用不起到電的夜晚，總會有三個孩子在昏黃的油燈光下伏在一方小板凳上做作業(yè)。父親拖著勞累的身軀回到家中見到我們總是笑的，雖然他一臉的倦容，順手拿出一瓶白酒，喝上一口，我料想那是父親的內(nèi)心是快樂的，不是因為那一口白酒，而是看到努力學習的子女們，仿佛整個房間充滿了光亮。
年少的我卻怎么也不明白為什么父親會愛喝這東西。后來，求學途中、進入職場，在梳理各種關(guān)系的時候總會和這樣那樣的白酒打交道，但卻總也忘不掉年少刻在記憶里的那種苦澀。后來，我為人父，承擔起家庭的擔子，看著逐漸年老父親，望著牙牙學語的兒子，總會有復雜的心緒涌上心頭。
因為工作關(guān)系，我一直住在城里，我便勸說父母搬到城里一起住，每每提起，他們便笑笑說，哪有這么年輕就不干了啊，還得拖累你們，現(xiàn)在還干的動，不給你們增加負擔。為了省下20元客運票錢，每每想孫子的時候就騎上那輛破舊的電瓶車跑幾十里路來城里住上一晚，帶著滿滿一蛇皮袋子各種蔬菜，邊往外掏邊嘮叨著，超市的菜貴，還不如家里菜園子的干凈。幾次深夜，當我喝醉歸來敲門，出現(xiàn)在我眼前的總是他們的身影，還有滿懷父愛的嘮叨。我知道，我一刻不進家門，他們就一直不睡等著我回來。我來到世間的那一刻，便與他們脫不了干系，在你的血液里流淌。他們的愛像巍峨的蒼翠，最終綻放成茉莉花香。
在一個不眠的深夜，當我寫下這些文字時，愛人孩子已沉睡，我端起了面前的一杯酒，順喉而入，不知不覺間，淚水已濕潤了眼眶，婆娑中仿佛又看到了父親那逐漸蒼老的笑容………
