有人說父愛如山，我卻覺得父愛如酒，一杯初嘗苦澀、陳年彌香的老酒。成為一種特別的味道，像烙印一樣烙在你的記憶里，烙在你的味覺里，烙在你的內(nèi)心深處。
自從我記事起，父親就一直喜歡在吃飯的時(shí)候喝上一杯酒。從我懵懂時(shí)的老皇王到現(xiàn)在的華貴、賈湖，似乎只有舞陽水釀的酒才配得上那碗面。年少好奇的我，非要嘗一嘗那只破舊玻璃杯的透明液體，在趁父親不注意的時(shí)候，猛喝一口，哇！一聲全吐出來了，初次對(duì)白酒的體驗(yàn)就是苦澀、辛辣，好奇心在這種復(fù)雜的味道里消失的無影無蹤。在我大學(xué)畢業(yè)就業(yè)多年以后，總是念念不忘那口辛辣的白酒，和那破舊玻璃酒杯背后父親佝僂的腰背。那個(gè)形象總是能從我腦海里蹦出來。一手端著大海碗，一手拿著有些破舊的玻璃杯，佝僂著身子的黑瘦漢子。喝一口杯子里得辛辣，呼哧呼哧吃面特別香。就是這個(gè)佝僂的腰背背負(fù)起了整個(gè)家，背負(fù)起了我們姊妹三人的未來。
在爸爸那一代，讀書是一件不易的事情，因?yàn)楫?dāng)時(shí)上學(xué)難、學(xué)費(fèi)貴、生活苦。所以，當(dāng)我們進(jìn)入學(xué)堂，在知識(shí)海洋里遨游時(shí)，父親就傾其全力供應(yīng)我們姊妹三人上學(xué)。用不起到電的夜晚，總會(huì)有三個(gè)孩子在昏黃的油燈光下伏在一方小板凳上做作業(yè)。父親拖著勞累的身軀回到家中見到我們總是笑的，雖然他一臉的倦容，順手拿出一瓶白酒，喝上一口，我料想那是父親的內(nèi)心是快樂的，不是因?yàn)槟且豢诎拙?，而是看到努力學(xué)習(xí)的子女們，仿佛整個(gè)房間充滿了光亮。
年少的我卻怎么也不明白為什么父親會(huì)愛喝這東西。后來，求學(xué)途中、進(jìn)入職場，在梳理各種關(guān)系的時(shí)候總會(huì)和這樣那樣的白酒打交道，但卻總也忘不掉年少刻在記憶里的那種苦澀。后來，我為人父，承擔(dān)起家庭的擔(dān)子，看著逐漸年老父親，望著牙牙學(xué)語的兒子，總會(huì)有復(fù)雜的心緒涌上心頭。
因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我一直住在城里，我便勸說父母搬到城里一起住，每每提起，他們便笑笑說，哪有這么年輕就不干了啊，還得拖累你們，現(xiàn)在還干的動(dòng)，不給你們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。為了省下20元客運(yùn)票錢，每每想孫子的時(shí)候就騎上那輛破舊的電瓶車跑幾十里路來城里住上一晚，帶著滿滿一蛇皮袋子各種蔬菜，邊往外掏邊嘮叨著，超市的菜貴，還不如家里菜園子的干凈。幾次深夜，當(dāng)我喝醉歸來敲門，出現(xiàn)在我眼前的總是他們的身影，還有滿懷父愛的嘮叨。我知道，我一刻不進(jìn)家門，他們就一直不睡等著我回來。我來到世間的那一刻，便與他們脫不了干系，在你的血液里流淌。他們的愛像巍峨的蒼翠，最終綻放成茉莉花香。
在一個(gè)不眠的深夜，當(dāng)我寫下這些文字時(shí)，愛人孩子已沉睡，我端起了面前的一杯酒，順喉而入，不知不覺間，淚水已濕潤了眼眶，婆娑中仿佛又看到了父親那逐漸蒼老的笑容………
