要說(shuō)起酒的記憶，那可就太多了。只是其中的幾次，常常會(huì)在不經(jīng)意間想起。
最早的一次，是1963年夏，我和同院的那位一起長(zhǎng)大的“發(fā)小”田，同時(shí)考上大學(xué)。那時(shí)候，大學(xué)的錄取率很低，能考上任何一所大學(xué)都堪稱榮耀，何況，我倆考上的還是錄取率更低的全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)。為此，田的爸爸很高興，拿出錢來(lái)，讓我倆自行慶祝慶祝。我倆一起去菜市場(chǎng)買了一些吃的之后，覺得還應(yīng)該再買上一瓶什么酒喝喝，才像是慶祝的樣子，就買了一瓶葡萄酒，還記得是人民幣1元整。誰(shuí)知一瓶葡萄酒下肚，我倆都醉了，迷迷糊糊地睡在了飯桌旁，直到第二天凌晨才算醒了過(guò)來(lái)。就此，我知道了酒是個(gè)厲害的東西。
再一次呢，就是到了1968年冬。那時(shí)，我在蘆臺(tái)農(nóng)場(chǎng)三分場(chǎng)“接受工農(nóng)兵再教育”，住在一間8人農(nóng)工宿舍里。一天傍晚，雪下得很大，無(wú)事可做，我便早早地睡了。想不到睡至半夜，卻有人搖起了我，睜開眼睛一看，原來(lái)是總場(chǎng)和一分場(chǎng)的3位同學(xué)冒著大雪，騎了幾十公里的自行車，專門看我來(lái)了。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，自然是驚喜萬(wàn)分。可怎么招待他們呢？全屋的農(nóng)工都醒了，一齊幫我尋找可吃之物，結(jié)果是僅僅找到4瓶啤酒和1塊醬豆腐。我還覺得不過(guò)意，他們卻說(shuō)“太豐盛了”。這樣，我們4個(gè)人就用手指頭抹一下醬豆腐，再仰脖喝一口啤酒……度過(guò)了后半個(gè)美好的風(fēng)雪之夜。那啤酒、那醬豆腐，滿載著青年學(xué)子的純真友情，令我難忘。
又一次，是1974年，我在靜?？h某中學(xué)當(dāng)老師的時(shí)候，一位本地教師翻修房子，之后請(qǐng)幾位幫忙干活的社員朋友喝酒，同時(shí)也請(qǐng)了我。酒是那時(shí)唯一能夠買到的散裝薯干酒，需自備酒瓶去供銷社打來(lái)，辛辣無(wú)比且上頭，但在那時(shí)，也要算是平時(shí)舍不得花錢買的好東西了。而且那時(shí)在農(nóng)村喝酒，不是一個(gè)人一只杯子，而是全體人員共用一只大碗傳著喝。因此，大家都很期待。誰(shuí)知打開瓶蓋，將酒咕咕咕地倒進(jìn)一只大碗，那位年紀(jì)最長(zhǎng)的老農(nóng)民朋友剛剛把碗放到嘴邊，卻蹙起了眉頭說(shuō)：“哦？這酒……什么味？”“怎么？”主人接過(guò)酒碗，放到鼻子前面聞了聞，臉色驟變，又反復(fù)看了看瓶子，沮喪地說(shuō)，“壞啦！這是裝過(guò)煤油的瓶子！哎呀，這可怎么辦？”其他人聽了，也都詫異，傳著每個(gè)人都聞了聞……當(dāng)然，包括我都聞到了濃濃的煤油味。然而，就在此時(shí)，卻聽見那位老農(nóng)民一聲大叫：“嗨，煤油怕什么？煤油就煤油，咱們照樣喝！”大家聽了，也都高叫了起來(lái)：“照樣喝！照樣喝！煤油怕什么！”這樣，就是用了那只大碗，人們你喝了一大口之后傳給我，我揚(yáng)起脖子來(lái)喝一大口再傳給下一個(gè)……直到把那瓶染了煤油的薯干酒喝光！之后好幾天，每次喘氣我都聞得到那股子煤油味，仿佛我已經(jīng)變成了那個(gè)煤油瓶子！此外，更加不幸的還有，因了煤油作怪，肚子里面還常常要翻江倒海！翻江倒海之后呢，又禁不住地要打上一個(gè)大嗝！那樣子，真的是十分恐怖！不過(guò)，說(shuō)真的，直到今天我想起那件事，都要為了農(nóng)民朋友的豪爽和情誼深深地感佩！同時(shí)，農(nóng)民朋友對(duì)待貧窮的那種態(tài)度，也使我永不能忘！
限于篇幅，只能再說(shuō)一次了。那就說(shuō)說(shuō)1986年，我在天津市公安局五處刑偵大隊(duì)體驗(yàn)生活時(shí)的一回“酒宴”吧。那天夜里，出現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)，因?yàn)閭善祈樌?，大家竟然興奮得毫無(wú)睡意。好像是由我提議：嗨，不睡了，干脆咱們喝酒吧！結(jié)果是得到了一片歡呼。不一會(huì)兒，一位兄弟騎上摩托去外面買來(lái)了一大包花生仁和幾瓶白酒，這就開喝。酒是那時(shí)天津最最普及的“蚌埠白酒”，簡(jiǎn)稱“蚌白”，一元三角錢一瓶。酒具呢，沒有，大家就把茶缸、飯碗甚至是什么瓶子，都派上了用場(chǎng)。坐著、站著……那種成功后的邊喝邊聊，真的是其喜洋洋者矣！有人玩笑說(shuō)委屈你大作家啦，我說(shuō)這才是我參加過(guò)的最最盛大的酒宴呢！
喝酒，要喝出深情，喝出友誼，那才是永遠(yuǎn)的紀(jì)念呢！
